¿Cuánto conoces a tu familia? 60 preguntas para descubrirlo en la mesa

Una familia puede compartir treinta años de almuerzos y no saber en qué trabajaba el abuelo antes de jubilar, ni cómo se conocieron los padres, ni qué quería estudiar la mamá y por qué no lo hizo.

No es negligencia. Es que esas conversaciones no aparecen solas: la sobremesa se llena de logística, de noticias y de lo que pasó esta semana. Para que aparezcan hay que preguntar, y para preguntar hay que tener la pregunta a mano.

¿Por qué cuesta tanto conversar en familia?

Por tres motivos que se refuerzan entre sí.

El primero es que la familia asume que ya se conoce. Con la pareja uno sabe que hay que preguntar; con un hermano se da por hecho que no hace falta.

El segundo es que las preguntas abiertas se sienten raras en un contexto donde nunca se hicieron. "¿Cómo estás realmente?" en una mesa donde siempre se habló del tráfico suena a que algo pasa.

El tercero es que los roles pesan. Es más difícil preguntarle algo personal a un padre que a un amigo, porque el rol viene con un guion.

Una pregunta escrita, venida de afuera, resuelve los tres: nadie la eligió, así que nadie tiene que justificar por qué preguntó.

20 preguntas para la sobremesa

Livianas, concretas y sobre el pasado. Empieza por aquí: las preguntas de hechos abren mucho más que las de sentimientos, porque no exigen exponerse.

1. ¿Cuál es tu recuerdo más antiguo?
2. ¿Cómo era la casa donde creciste?
3. ¿Qué hacías los domingos cuando tenías diez años?
4. ¿Cuál fue tu primer trabajo y cuánto duró?
5. ¿Qué canción te recuerda a tu adolescencia?
6. ¿Quién era tu mejor amigo a los quince y qué fue de él?
7. ¿Cuál fue el mejor verano de tu vida?
8. ¿Qué te daba miedo de chico?
9. ¿Cómo se llamaba tu profesor favorito?
10. ¿Cuál fue la primera película que viste en un cine?
11. ¿Qué comida te hacía tu mamá o tu abuela?
12. ¿Cuál fue el viaje más largo que hiciste?
13. ¿Qué querías ser cuando chico?
14. ¿Cuál fue la primera cosa que compraste con plata tuya?
15. ¿Cómo era el barrio donde vivías?
16. ¿Qué apodo tenías y quién te lo puso?
17. ¿Cuál fue tu peor corte de pelo?
18. ¿Qué juego jugabas en el recreo?
19. ¿Cuál fue tu primer concierto?
20. ¿Qué animal tuviste y cómo se llamaba?

20 preguntas para los abuelos y los padres

Las más valiosas y las que menos se hacen a tiempo. Estas son las que las familias lamentan no haber preguntado.

1. ¿Cómo se conocieron ustedes dos?
2. ¿Qué pensaste la primera vez que lo o la viste?
3. ¿Cómo era tu papá contigo?
4. ¿Qué es lo que más te costó de criar hijos?
5. ¿Hubo algo que quisiste estudiar y no pudiste?
6. ¿Cuál fue la decisión más difícil que tomaste?
7. ¿De qué época de tu vida te acuerdas con más cariño?
8. ¿Qué cosa hiciste de joven que hoy no harías?
9. ¿Cómo era la ciudad cuando llegaste?
10. ¿Qué historia de la familia crees que se va a perder?
11. ¿De dónde viene nuestro apellido?
12. ¿Alguien de la familia emigró? ¿Por qué?
13. ¿Qué objeto de la casa tiene una historia?
14. ¿Qué aprendiste tarde y te habría servido antes?
15. ¿Qué te habría gustado que te preguntaran?
16. ¿En qué te pareces a tu mamá?
17. ¿Cuál fue el año más difícil?
18. ¿Qué es lo que más te enorgullece?
19. ¿Qué consejo te dieron y sí funcionó?
20. ¿Qué te gustaría que recordáramos de ti?

La 40 es incómoda de leer y es la que más agradecen las familias que la hicieron. La ventana para hacerla no dura para siempre.

20 preguntas para hacer con niños

Funcionan porque los niños responden en serio y sin filtro, y porque obligan a los adultos a responder al mismo nivel.

1. ¿Qué es lo más entretenido que hiciste esta semana?
2. Si pudieras cambiar una regla de la casa, ¿cuál sería?
3. ¿Qué crees que hago yo en el trabajo?
4. ¿Cuál es tu lugar favorito de la casa?
5. ¿Qué superpoder elegirías?
6. ¿Qué te da rabia?
7. ¿Quién te hace reír más?
8. ¿Qué te gustaría hacer el próximo fin de semana?
9. ¿Qué es lo más rico que has comido?
10. Si mandaras tú un día entero, ¿qué haríamos?
11. ¿Qué te da miedo?
12. ¿En qué eres bueno?
13. ¿Qué te gustaría aprender?
14. ¿Cómo era yo cuando era chico, según lo que te han contado?
15. ¿Qué es lo mejor de tener hermanos?
16. ¿Qué le preguntarías a la abuela?
17. ¿Cuál es tu mejor recuerdo con nosotros?
18. ¿Qué te gustaría que hiciéramos más seguido?
19. ¿Qué cosa nunca te he preguntado?
20. ¿Qué es lo que más te gusta de esta familia?

¿Cómo usarlas sin que parezca un interrogatorio?

Cuatro reglas que hacen la diferencia entre una sobremesa memorable y un momento incómodo:

• Tres preguntas, no veinte. Una sesión corta deja ganas. Una larga se siente examen.
• El que pregunta también responde. Sin esto es un interrogatorio, no una conversación.
• Se puede pasar. Que quede dicho antes de empezar: cualquiera puede saltarse una pregunta sin dar explicaciones. Saber eso hace que casi nadie lo use.
• No corregir el relato. Si alguien recuerda mal una fecha, no importa. Corregir mata la historia y el que la contaba no vuelve a contar otra. Esto es escucha activa aplicada a la mesa familiar.

¿Y si nadie quiere participar?

Empieza con una sola persona y con las preguntas de hechos, nunca con las de sentimientos. "¿Cómo era la casa donde creciste?" no amenaza a nadie, y suele desembocar sola en algo más profundo veinte minutos después.

Otra vía que funciona: pídeselo como favor, no como actividad. "Quiero anotar algunas cosas para que no se pierdan" convence a mucha gente que se resistiría a "vamos a jugar un juego".

Y si funciona, anota. Una libreta o el teléfono grabando convierte la sobremesa en un álbum de recuerdos que en diez años va a ser irremplazable.

Si prefieren un formato ya armado que proponga las preguntas por ustedes, las opciones están en juegos para familia. El mismo mecanismo aplicado a la pareja está en juegos de cartas para parejas.