100 citas juntos: cómo armar una lista que aguante el invierno

Hacer una lista de cien citas es de esas ideas que se ven perfectas el día que se escriben. Dos personas con ganas, una libreta, una tarde de enero. Salen treinta ideas en veinte minutos y las treinta son buenas.

Después llega mayo, empieza a llover, oscurece a las seis y nadie vuelve a abrir la libreta. No se acabaron las ganas: se acabó la lista que servía para ese clima.

¿Por qué casi todas las listas de cien citas mueren en julio?

Porque se escriben en verano y se escriben con el cuerpo que uno tiene en verano.

Si revisas una lista abandonada, el patrón se repite: playa, terraza, cerro, feria, andar en bicicleta, acampar. Todas al aire libre, todas con luz, casi todas de fin de semana largo. Es una lista honesta —eso es lo que querían hacer ese día— pero está construida para tres meses del año.

Chile tiene cuatro estaciones marcadas y un invierno que en la mitad del país significa lluvia, frío y días cortos. Una lista que no lo contempla no falla por falta de compromiso: falla porque cuando llega el momento de usarla, ninguna de las opciones se puede ejecutar.

La corrección es aburrida y funciona: la lista se arma mirando el calendario, no el ánimo del día en que se escribe.

¿Cómo se reparte una lista de cien citas por estación?

Un reparto que aguanta el año completo:

Fíjate en la primera fila. Es la que casi nadie escribe y la que sostiene el proyecto entre mayo y agosto. Sin esas treinta y cinco, la lista se convierte en una promesa de verano.

Y fíjate en la última: ocho, no cuarenta. Una lista donde todo es grande no se recorre, se admira.

¿Qué cuenta como cita cuando no se puede salir?

Esta es la pregunta que decide si la lista llega a la número cien o se queda en la doce.

Una cita en casa no es "quedarse en casa". La diferencia está en que haya algo decidido de antemano y algo que no sea lo de siempre. Ejemplos que funcionan un martes de julio:

• Cocinar juntos un plato que ninguno de los dos sabe hacer, con la receta impresa y sin mirar el teléfono.
• Una noche de preguntas: una hora, la tele apagada, turnos para responder.
• Ver la película favorita de la infancia del otro, la que uno nunca vio, sin comentar hasta el final.
• Ordenar juntos la caja de cosas que nadie ha abierto desde la última mudanza.
• Una once larga con lo que había en el refrigerador y una conversación sobre el año que viene.
• Escribir por separado tres cosas que le agradeces al otro y leerlas en voz alta.

Ninguna cuesta plata y todas requieren decidirlas antes. Ese es el punto: lo que convierte una noche cualquiera en una cita no es el gasto, es la intención declarada. Es la misma lógica que hay detrás de un panorama bien elegido y de lo que en la literatura de pareja se llama date night.

¿De dónde salen las ideas cuando ya no se te ocurre nada?

Todos llegan a las cuarenta ideas y se traban. Cinco fuentes que rinden mucho más que buscar listas en internet:

1. La infancia del otro. El barrio donde vivía, el lugar al que lo llevaban en vacaciones, el plato que hacía su abuela. Cada uno de esos es una cita y además es una conversación.
2. Lo que hicieron una vez y nunca repitieron. Casi todas las parejas tienen tres o cuatro. Repetir algo cinco años después es una cita distinta a la primera vez.
3. Lo que uno de los dos ama y el otro nunca acompañó. El deporte, la banda, el tipo de museo. La regla es ir con curiosidad real, no de favor.
4. Lo que hay a menos de dos horas y nunca fueron. En cualquier ciudad de Chile hay un pueblo, una caleta o un cerro que todos nombran y nadie visita.
5. Lo que la gente hace en esa fecha. Vendimia en marzo, ramadas en septiembre, la primera lluvia, el primer calor. Las citas atadas a una fecha se cumplen más porque tienen vencimiento.

Si quieres más material para llenar la lista, hay 100 cosas para hacer con tu pareja ordenadas por esfuerzo, que sirven de banco de ideas para las filas de interior y de barrio.

¿Quién elige la cita de cada semana?

Nadie. Ese es el arreglo que salva el proyecto.

El momento en que una lista de cien citas muere no es cuando se acaban las ideas: es el viernes en que hay que elegir una y los dos dicen "lo que tú quieras". La lista existía justamente para no tener esa conversación, y si igual hay que tenerla, la lista no sirvió de nada.

Tres mecanismos que funcionan, en orden de simplicidad:

• El frasco. Cada cita en un papel doblado, todas en un frasco. Se saca una y se hace esa. Sin cambiarla, salvo que sea imposible por clima o presupuesto.
• Turnos fijos. Uno elige las semanas pares, el otro las impares. Quien elige organiza, y el otro no opina.
• La cita del mes agendada el día uno. Menos frecuencia, pero entra al calendario compartido como cualquier otro compromiso.

El que peor funciona es el que casi todos usan: decidir en el momento. Ahí gana siempre el cansancio.

¿Conviene anotar lo que pasó en cada cita?

Sí, y es la parte que la mayoría se salta.

Anotar dos líneas después de cada cita cambia dos cosas. La primera es evidente: dentro de tres años eso es lo único que va a quedar, porque la memoria guarda que fueron pero no cómo estuvo. La segunda es menos obvia: saber que hay que anotar algo hace que uno preste atención mientras está ocurriendo.

Con dos líneas basta. Dónde, qué pasó, una frase que se dijo. Si además pegan una entrada, una foto o una servilleta, la lista se convierte en un objeto que se puede hojear, y un álbum para parejas hace ese trabajo mejor que una nota en el teléfono, que nadie vuelve a abrir.

¿Lista hecha a mano o formato ya armado?

Depende de dónde está el cuello de botella.

Si a ustedes las ideas les sobran y lo que falta es constancia, la lista hecha a mano es mejor: van a llenarla con cosas que sólo tienen sentido para los dos, y eso vale más que cualquier propuesta genérica.

Si el problema es que llevan meses diciendo "tenemos que hacer algo" y no pasa nada, un formato ya armado —un libro de citas para parejas o un álbum con casillas— resuelve el punto donde ustedes se traban, que es empezar. Las ideas ya vienen decididas y sólo hay que ejecutar.

Lo que no funciona en ningún caso es la lista perfecta que nunca se imprime ni se cuelga. Una lista mediocre pegada en el refrigerador le gana a una excelente guardada en una nota del teléfono, por la razón más simple del mundo: se ve todos los días.

Cien no es una meta, es una excusa para no elegir de nuevo

Nadie termina las cien. Y no importa, porque el número nunca fue el objetivo.

El objetivo es que dentro de dos años haya cuarenta cosas anotadas que ustedes hicieron juntos y que no habrían hecho si no estuvieran escritas. Cuarenta de cien es un proyecto que funcionó. Cero de cien, con una libreta preciosa en el cajón, es la versión que se repite en la mayoría de las casas.